原址：https：//www.nikkei.com/article/DGXKZO59823080R00C20A6BC8000/
摘自：日本經濟新聞
作者：小林光一 名譽棋聖
翻譯和整理：找借口安靜 沒想到這麼多東西要翻
1952年9月，位於北海道旭川市的中心，6公斤左右的我身為一個農家的長子誕生於此。
我的父親弘光，來自於比旭川市更北的美深。生於金澤的祖父平太郎，和生於魚津的祖母初，在得到了國家分給他們的土地之後，在美深從事農業，但是因為過於寒冷，農作物無法生長，所以在父親還小的時候，搬到了旭川。雖然旭川也很冷，但是比往北百公里的美深要好一些。
我們老家在大約5萬平方米的土地上從事種植稻米，而我的父親還在附近的國策紙漿工業（現日本制紙）的工廠旗下的搬運公司上班。
稻米是在5月種植後，9月末就能收割了。小時候我還經常種苗，還將稻草吹乾等工作。因為是體力活，所以在收割的時候還會僱人幫忙，不過換句話說，忙碌程度就是不在這個月收割完就來不及那樣的程度。
而我的父親和母親澄子工作都非常拚命。在我小時候，父親的妹妹等人也會住在我們家，有時候家裡同時有10多個人在一起。母親作為「長子的老婆」，也是非常繁忙的。而我經常看著父母忙碌的身影而長大。
但是，自己沒有成為大家所說的「身為農家的繼承人，自己也要好好幹一番」的人。我在當時可以說是被奶奶寵大的人，一直在慈祥的奶奶身旁。然後還被同居的親戚們多愛戴，可以說帶著一股任性長大。
雖然自己記得不是太清楚，但是據說我在進小學之前，家裡人都出去幹活的時候，我卻跑過去大聲地吼著「飯！」。也就是說，「因為我肚子餓了，誰能給我做飯」的意思。因為堅信自己出了什麼狀況，我的奶奶總是能幫我。
小時候，每年冬天都冷得不得了。每年都會有好幾次零下30度的氣溫，比現在要冷得多的多。而我們報氣溫的時候習慣把「零下」去掉，然後只要氣象台說氣溫低於零下25.6℃，學校就休課，零下19.6℃就晚一個小時上課。而家裡的溫度計，一直比氣溫要低5℃左右。
因為家裡很大，即便有暖氣房間裡的氣溫還是冰點，我也就帶著這樣的感覺逐漸長大。但是外面有風的情況下，通往學校的那3.3公里路程是非常艱難的一段路。耳罩戴著也沒啥效果。靠近學校暖爐的時候，那種耳朵的腦心血管快要斷的感覺，估計沒有體驗過的人是很難體會到這樣的感受的。當然多虧了這些經歷，當我到了東京之後，就沒有因為寒冷的感到難受過。
我的老家雖然不怎麼積雪，但是雪季卻有5個月。我們是農家的房子，鄰居距離我們有200米遠。即便在大門附近丟了錢包，哪怕過了一個多星期也不會有人發覺的地方，所以也不會有什麼人來鏟雪。所以只能穿著長靴在雪地中踉蹌地走路，不過單程40~50分鐘的路程，讓我的下半身得到了鍛煉。
那是我讀小學高年級的事情，那會我和比我小3歲的弟弟，勳一起到當地參加相撲比賽，我們倆都連贏5個人拿到了文具的獎品。這都是多虧走雪地鍛煉出來的。
我小時候基本不感冒，除了因為被油漆淋了一下休息了一個星期之外，就沒怎麼和學校請過假，不過受了不少次傷，比如我在清掃房頂的積雪時，腳下一滑，然後頭著地。不過還好最後只是腦震盪而已，好像是這麼一個情況。到現在後腦勺還有傷疤在上面，然後我的頭還被叔叔的卡車碰過一次。雖然我也不是什麼壞孩子，但是挺好動，是一個非常頑皮的孩子。